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PODRÓŻE MYŚLI PO ŚWIECIE ZŁA
RYSZARD PRZYBYLSKI Sardanapal. Opowieść o tyranii. Na pożegnanie ohyd-
nego stulecia Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001 s.166
Gdyby zapytać znawców o gatunek literacki współcześnie najbardziej
popularny i frapujący, wielu z nich niewątpliwie odparłoby: esej. Gatu-
nek hybrydyczny, nigdy do końca nie zdefiniowany, przybierający
wciąż nową formę w swych kolejnych przejawach, powiązany z antro-
pologią, kulturoznawstwem, filozofią, a więc interdyscyplinarny i nie-
jednolity jak sama kultura, której jest przejawem, którą tworzy i z którą
dyskutuje. Esej oznacza bowiem podejmowanie dyskursu – z kulturą,
przyrodą, czytelnikiem. Ciągły dialog przynosi różnorodność sądów,
nieustannie zderza ze sobą rozmaite interpretacje świata. I nie pozwala
czytelnikowi na umysłowe lenistwo.
Myślenie może i ma kolosalną przyszłość przed sobą, ale przecież niekiedy
bywa bardzo męczące. Człowiek bowiem skazany jest na ustawiczne odkrywa-
nie tragicznej zasady egzystencji (s. 80)
– ten fragment Sardanapala Ryszarda Przybylskiego najbardziej chyba
nadawałby się na motto całego eseju. Człowiek ucieka bowiem w kul-
turę przed zgrają Obcego, przed chaosem i Nieznanym, lecz nawet
w niej, swojej pocieszycielce (stworzonej w poszukiwaniu pocieszenia)
odkrywa tragizm, bezsens, brak. Zapewne na pierwszy rzut oka dużo
bardziej adekwatne byłyby tu cytaty o konieczności dziejowej, Duchu
Tyranii, człowieku wrzuconym w historię, o władzy, zawsze opartej na
przemocy i złu, o obrazie Delacroix i dramacie Byrona. Refleksja
o  nich, ich roli w kulturze i próba własnego, indywidualnego upo-
rządkowania chaosu kulturowego stanowi przecież treść książki. Dla
poznania treści jednak wystarczyłoby może – z braku czasu bądź
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ochoty – przeczytać tylko kilka stron zakończenia. Jak na wielbiciela
klasycyzmu przystało, Przybylski streszcza tu główną myśl: tyrania sta-
nowi istotę życia społecznego, jest złem, a zło (potęgowane przez wła-
dzę) gnieździ się w wolnej woli człowieka. I tyle. I więcej o tym, jak
powiedziała niegdyś Nadieżda Mandelsztam, „trzepać ozorem” (s. 160)
nie ma po co. A jednak...
Nie można wprawdzie eseju Przybylskiego nazwać „trzepaniem ozo-
rem”, choć potocznych, zjadliwych i dosadnych określeń tu sporo
(a i wulgarne by się znalazły), ale w zamian na tematy wyżej wymie-
nione i wiele jeszcze innych otrzymujemy wywód jasny, klarowny,
o kompozycji przemyślanej, spójnej i harmonijnej. Nie tyle bowiem
wnioski są zaletą tej książki, ile jej tok, nie tyle przekaz filozoficzny
nawet, ile peregrynacje myśli. Cel od początku jest widoczny, co wię-
cej, ku temu celowi narrator wyraźnie nas prowadzi – niemal za rękę.
Mówi: zwróć uwagę na to, pomyśl o tamtym, zobacz, co napisał Sofo-
kles. Zakłada czytelnika aktywnego i współuczestniczącego w myśle-
niu. Dlatego pozostawia mu także wiele intelektualnej swobody, mimo
że o jej zakres można się spierać. Każdy z nas partycypuje wszak
w rzeczywistości w sposób nieprzypadkowy i zgodny ze swym do-
świadczeniem immanentnym. Myśl czytelnika buja więc wokół wywo-
du eseisty, stawiając pytania – wydawałoby się – niezależne od zamysłu
wiodącego go autora i rozważając płynące z nich wątpliwości. Ta nie-
zależność jednak to w dużej mierze tylko pozór. Kilka stron dalej Przy-
bylski formułuje pytania takie same, a wątpliwości rozprasza. Oto so-
kratyczna metoda pobudzania do myślenia i doprowadzania do
wniosków z góry zamierzonych. Irytację wodzonego w ten sposób za
nos czytelnika rozwiewa jednak celność, błyskotliwość i frapujący sma-
czek pointy oraz pocieszający fakt posiadania również myśli i wnio-
sków odmiennych.
W tym przekonywającym, mocnym, przyciągającym uwagę stylu
tkwi zatem niebezpieczeństwo. Przybylski przemawia często jako ten,
który wie (a wrażenie to potęguje się coraz bardziej). Z przekonaniem,
a czasem i furią, stawia diagnozy oraz pointuje swoją myślową ekwili-
brystykę. Czy jednak kodeks Hammurabiego naprawdę jest „bardziej
uczciwy niż wszystkie nasze obłudne i zdziczałe spisy praw” (s. 29)
i skąd pewność, że w życiu pośmiertnym „rozwikłanie tej mniemanej
tajemnicy [tajemnicy ludzkiego zła] będzie spóźnione i równie kłamliwe
jak tu” (s. 149)? To spektakularne przykłady, łatwo więc otrząsnąć się
z zauroczenia i zaprotestować; niektóre jednak sądy dajemy sobie na-
rzucić, by dopiero po chwili cofnąć się, zastanowić i dostrzec, że to, co
podane zostało jako owszem, zadziwiające, ale bezdyskusyjnie praw-
dziwe, jest po prostu wątpliwe. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że
i tutaj, w eseju, w którym tyrania to ekwiwalent zła, pojawia się Ona
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Sama, niezwyciężona, wszechobecna, niezamierzona Tyrania Stylu
(czyż nie powiedział Umberto Eco, że to nie my władamy językiem,
lecz język włada nami?). W przeciwieństwie do innych tyranii ma tę
zaletę, że da się przed nią obronić, ba, może stać się ona nawet pro-
wokacją do myślenia niezależnego. I właśnie również dlatego koniecz-
na jest nieustanna czytelniczo-intelektualna czujność.
Czujność przydaje się też dla docenienia drugiej, poza sposobem
prowadzenia dyskursu, zalety eseju: misternej siatki rozmaitych tez
oświetlanych z coraz to innej strony. Kolejne myśli przeplatają się z so-
bą, powracając kilkakrotnie, by w nowych kontekstach uzyskiwać co-
raz większą złożoność.
Kiedy przychodzą do nas ludzie z głębin czasu, warto posłuchać ich starodaw-
nego orędzia, zwłaszcza że są to z reguły mądrości różnorodne (s. 155).
Z otchłani erudycji wydobywa więc Przybylski te myśli, poglądy
i tezy – czasami nawet sprzeczne – które pasują do układanej przez
niego mozaiki. „Różnorodne mądrości” wielu, wielu „ludzi z głębin cza-
su” to przywoływanie Arystotelesa, proroka Nahuma, Słowackiego, św.
Augustyna, Nietzschego czy Baudelaire’a, lecz przede wszystkim dwóch
wielkich romantyków: Delacroix i Byrona.
Uważano, „że Delacroix jest podobny do lorda Byrona” (s. 103)
– podobieństwo w zewnętrznym wyglądzie oraz wspólna im obu fa-
scynacja złem, tyranią i koniecznością nie łączyły się jednak z podo-
bieństwem w interpretacji sensu, przekazanego potomnym w micie
o Sardanapalu. I tak oto po raz pierwszy wymienione zostało tu imię
wschodniego satrapy, tyrana i hedonisty, tytułowego bohatera eseju.
Dlaczego teraz dopiero? Bo sam Sardanapal, postać niezbyt świetlana,
choć (a może właśnie dlatego) fascynująca, nie jest tu bynajmniej tak
ważny. Jak każdy mit, jest tylko wpisaną w fabułę uniwersalną zasadą
ludzkiej egzystencji. Sardanapal to barwny symbol tyranii. Wobec po-
zostałych po nim świadectw (jedynie literackich, bo naprawdę nigdy
nie istniał) słuszność wyboru właśnie jego na ów symbol wydaje się
pozornie wątpliwa. Był tyranem, przed śmiercią zarządził mord i pożar,
ale to, co o nim przede wszystkim zapamiętano, to rozmaicie trawe-
stowane epitafium: „Tyle mam, co przehulałem, co zjadłem i co użyłem
/ z uciech miłości” (s. 41). Brzmi to nie jak epitafium tyrana, lecz bar-
dziej jak napis na grobie rozpustnika i hedonisty „wulgarnego”, a po-
dług Arystotelesa – nawet wołu. Mógł przecież wybrać Przybylski któ-
regoś z innych tyranów, na myśl o których liczni romantycy „piszczeli
z uwielbienia” (s. 75). A jednak, choć nigdy nie jest to powiedziane
wprost, wybór okazuje się aż potrójnie trafny. Przedstawia tryumf roz-
pasanej woli człowieka, który może (prawie) wszystko, ujawnia, jakim
potworem jest ciało (a „uraz do ciała” stanowi stały niemal motyw
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w twórczości Przybylskiego), i bez osłonek ukazuje błędne koło tyranii:
kiedy umiera Sardanapal, lud nie zyskuje niczego – na miejsce jednego
tyrana od razu przychodzi inny. Nie mami nas obraz chwilowej władzy
uciśnionych. Tak czy inaczej stanie się ona wprawdzie kolejną tyranią,
ale dopiero po pewnym czasie, w którym łudzić się można istnieniem
dziejowej sprawiedliwości. W micie o Sardanapalu nie ma miejsca na-
wet na tę chwilową pociechę: prawda o Duchu Tyranii (przynajmniej
ta, w którą wierzy Przybylski) jawi się jasno i wyraziście.
Prawda nie jest przyjemna, co więcej, nie jest jednoznaczna ani
niewątpliwa. Zdaje się, że dla Przybylskiego prawda to osobiste poszu-
kiwanie sensu i zderzenie z sensem odnajdywanym przez innych. Stąd
tyle cytatów, stąd dogłębna analiza i interpretacja tragedii Byrona
i obrazu Delacroix. Jest dogłębna i w tę głębię za sobą wciąga. Taki
bowiem właśnie rodzaj opisu dzieła sztuki, jaki prezentuje Przybylski,
zmienia zwykły obraz, po którym być może tylko prześlizgnąłby się
nasz wzrok, w dzieło skomplikowane, frapujące, niosące w sobie roz-
maitość sensów i na długo przyciągające uwagę. Już dla samego tego
opisu warto Sardanapala przeczytać. W eseju jednak ma on funkcję
drugoplanową. Ważniejsza jest tu wielość możliwych hipotez, dotyczą-
cych motywów postępowania tyrana, a przez to pochodzenia zła: od
zewnętrznej konieczności, ludzkiej tragicznej winy niezawinionej (to
Byron), po zło ukryte w woli człowieka i wydobywane przez władzę
(gdyby przemówił Sardanapal z obrazu Delacroix, „doszłoby tylko do
nas jakieś tautologiczne brzęczenie: chcę mordować, bo chcę i mogę”
[s. 159]). Końcowy wniosek jest jednak jeden: „Posiadasz władzę, więc
jesteś winny” (s. 157).
Ale i to nie wszystko. Spod wywodu o tyranii, interpretowanej przez
poetów i malarzy, prześwieca refleksja o sztuce. Najbardziej pociągają-
ca w niej jest dwuwarstwowość. Pojawia się bowiem zarówno w treści,
jak i w formie. Ot, przykład: czytam, iż sztuka dynamizuje to, co zasty-
głe i przeszłe, że aktualizuje znaczenia uniwersalnych prawd, osypuje
z kurzu czasu – i mam wrażenie, że o tym już było... ach tak, to uro-
kliwy opis obrazu z czasów Asurbanipala: „Już trzeba wypuścić lwy
(...). Asurbanipal za chwilę rzuci oszczepem, obok niego z lejcami
w dłoniach drży spięty woźnica” (s. 27) – na naszych oczach, teraz. To
przełożona na praktykę pisarską teoria o funkcji sztuki, kolejny mi-
strzowski chwyt, kolejny przykład różnorodności, tym razem nie po-
glądów, lecz sposobów przekazu.
Tajemnicę sztuki, według Przybylskiego, stanowi jednak przede
wszystkim niedopowiedzenie, odsyłanie do tego, co „dalej”, co „poza”.
Taka teza brzmi niemal jak autoreklama eseju, nie tylko dlatego, że bu-
dzi on myśli „daleko idące”, lecz także ze względu na gęstość stosowa-
nej tu symboliki. Opowieścią o tyranii rządzą bowiem dwa symboliczne
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żywioły: ogień i woda, przysłowiowe przeciwieństwa. Nie jedyne
zresztą w tym eseju – byt jest tu wyraźnie antytetyczny (np.: samotność,
która rodzi potwory i od potworów chroni). Ogień płonący jako sym-
bol zniszczenia działa, lecz jako symbol oczyszczenia i rozpoczęcia
nowej fazy zawodzi (Niniwą i Asyrią nadal, tak samo, bez przerw, rzą-
dził będzie tyran). Jest też symbolem sprzeciwu Sardanapala wobec
losu, buntu wobec przeznaczenia ukonkretnionego w przepowiedni
zniszczenia Niniwy przez wodę. Tam zaś, gdzie buzuje symbol – ogień
– i przelewa się symbol – woda – mieszkają w swych symbolizujących
władzę pałacach potwory. Największy z nich to Lewiatan – Państwo,
potwór, którego ludzie musieli sobie stworzyć i poprzez które wyzna-
czyli sobie na zawsze okrutny los życia w świecie wyzysku i tyranii.
Potwory, smoki i wschodni przepych to symbole tak dobrane, że całej
naukowej precyzji wywodu eseistycznego przydają posmaku baśnio-
wości, który – przemieszany z cytatami źródłowymi i inwektywami
przeciwko współczesności („na pożegnanie ohydnego stulecia”) – two-
rzy mieszankę doprawdy godną polecenia.
Wszystkie wyżej wymienione zalety treści i stylu są zapewne za-
chętą do łakomego czytania. Gdyby jednak to było tylko kolejne (ileż
ich już powstało!) studium o tyranii i złu, można by je zastąpić innym,
równie erudycyjnym, a kto wie? – może i równie fascynującym. Opo-
wieść o tyranii Przybylskiego jest jednak głównie opowieścią o sobie,
o prywatnych zmaganiach człowieka szukającego sensu i odrzucające-
go przyjemne iluzje. „Ja sam jestem materią mej książki” – jak powie-
dział Montaigne. Może więc ten esej to przede wszystkim kolejna próba
oswojenia słowem i myślą konieczności zła (choć chciałoby się, by ten
świat był inny) i konieczności przemijania (bo nadeszła starość). Może
to też obrona własnej uczciwości intelektualnej przeciwko łatwej pocie-
sze, przeciwko pokusie uwierzenia w niepotwierdzony sens i dobro.
Skoro ani klasyczny – jasny, logiczny, uargumentowany, zakorzeniony
w tradycji wywód, ani romantyczne „pozostawanie w stanie niepewno-
ści, zwątpienia i tajemnicy, ale bez frustracji, bez zapaści duchowej,
a czasem i bez męczącej pogoni za argumentami” (s. 13) nie są zado-
walające (a esej dobitnie pokazuje wątpiącym, że nie są); skoro ani hi-
storia, ani nawet przenoszący uniwersalną prawdę objawioną w jednej
postaci, jednym zdarzeniu, „jednym wyrocznym Dniu Losu” mit nie
mogą ukazać sensu zła i konieczności, w które wrzucony jest człowiek
– pozostaje tylko milczenie. Zapewne to dlatego Nadieżda Man-
delsztam wybuchnęła śmiechem na pytania unde malum i unde ma-
lum faciamus, nie chcąc o tym „trzepać ozorem”. Jeśli w ten właśnie
sposób odczytamy Przybylskiego Opowieść o tyranii, nie tak istotne
staną się wątpliwości co do słuszności końcowego wyznania, że „nie
ma tu nic do wytłumaczenia” (s. 159), nawet jeżeli takie wnioski wyda-
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dzą się – tak jak mnie się wydały – niewystarczająco uzasadnione
wcześniejszymi refleksjami. Dziwne i niepokojące odejście od niejed-
noznaczności i ferowanie wyroków w sprawach, o których człowiek
nic przecież na pewno powiedzieć nie może, okaże się po prostu
gwałtownym odrzuceniem kuszącej sensem pociechy. Warto tylko za-
pytać, czy chęć bezkompromisowego i brawurowego spojrzenia
w oczy nawet temu, co absurdalne i przerażające, nie prowadzi czasem
na manowce zbyt pochopnego przejścia od możliwości do pewności:
pewność twierdzenia, że świat jest absurdem, a zło koniecznością „nie
do pojęcia”, wszak także jest pokusą, i tej pokusie – w obronie przed
inną i w demonstracji odwagi odrzucenia „mrzonek” – Przybylski zdaje
się ulegać. I to pomimo słów, w których pobrzmiewa ostrzeżenie przed
bezmyślną już, bo pewną swej słuszności wiarą w konieczność:
Pasterz zarządza mord i owce traktują ten Sardanapalski gest jako nieodwołalne
prawo. I doprawdy trudno powiedzieć, co jest bardziej obrzydliwe: krwiożer-
czość tyrana czy smrodliwa pokora owiec (s. 149).
Pora wytłumaczyć się jeszcze do końca z cytatu zaproponowanego
na wstępie jako motto książki: „Myślenie może i ma kolosalną przy-
szłość przed sobą (...)”. Otóż tak naprawdę największą według mnie
zaletą Sardanapala jest wędrówka myśli, a najbardziej przekonującą
i zwięzłą odpowiedzią na pytanie, o czym właściwie traktuje esej Przy-
bylskiego, te właśnie słowa gdzieś ze środka książki: „o tragicznej za-
sadzie egzystencji”. I nie tylko to jest istotne, że człowiek wrzucony
w świat musi akceptować, a niekiedy nawet tworzyć zło, a tym bardziej
dźwigać tragiczną „winę niezawinioną”. Najistotniejsza i najbardziej
przerażająca jest hipoteza, iż ucieczka w kulturę przed Nieznanym oraz
dialog z sobą i z Innym, który wszczyna się po to, by odnaleźć sens
i ocalić siebie, prowadzi do wniosku, że żadnego sensu nie ma, i nawet
myśl nie stanowi już pewnika w mroku świata.
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